Victor Jara

LUCHIN  Frágil como un volantín en los techos de Barrancas jugaba el niño Luchín con sus manitos moradas, con la pelota de trapo, con el gato y con el perro, el caballo lo miraba… En el agua de sus ojos se bañaba el verde claro, gateaba a su corta edad con el potito embarrado,c c on la pelota de trapo, con el gato y con el perro, el caballo lo miraba… El caballo era otro juego en aquel pequeño espacio y al animal parecía le gustaba este trabajo, con la pelota de trapo, con el gato y con el perro, y con Luchito mojado… Si hay niños como Luchín que comen tierra y gusanos abramos todas las jaulas pa' que vuelen como pajaros, con la pelota de trapo, con el gato y con el perro, y también con el caballo.

Fragile come un aquilone per i tetti di Barrancas giocava il piccolo Luchín con le manine livide, con la palla di stracci, con il gatto e con il cane, il cavallo lo guardava… Nell' acqua dei suoi occhi si bagnava il verde chiaro, gattonava alla sua tenera età con il culetto infangato, con la palla di stracci, con il gatto e con il cane, il cavallo lo guardava… Il cavallo era un altro gioco in quel piccolo spazio e all'animale sembrava piacesse quel lavoro, con la palla di stracci, con il gatto e con il cane, mentre lui è tutto bagnato… Finché ci saranno bimbi come Luchín che mangiano terra e vermi apriamo tutte le gabbie perché volino come passerotti, con la palla di stracci, con il gatto e con il cane, ed anche con il cavallo.

Le mani   che avevano suonato la chitarra accompagnando le canzoni del popolo cileno e della speranza sono state spezzate. Non doveva più suonare nulla Victor. Le parole della libertà e dell’uguaglianza sono nemiche delle dittature. E quando quelle parole entrano nella testa e nel cuore di chi le ascolta, e vengono cantate in ogni strada, il cantautore è pericoloso quanto una rivoluzione, perché tocca le corde più profonde delle persone.

Victor era già stato   in quello stadio. Era stato li per cantare. Perché sapeva che le idee si possono diffondere anche con le canzoni. Perché il governo di Salvador Allende era una speranza vera di riscossa dalla miseria e di una reale rivoluzione dei costumi e della società cilena . E quelle idee toccavano le corde più profonde dei campesinos, dei minatori, degli studenti cileni. E questo non poteva essere tollerato dai militari. Neppure dagli USA che mal sopportavano un presidente socialista nel “cortile di casa”.  Perché era meglio una dittatura, più manovrabile.  Che magari vedesse chi reclamava diritti   come un pericoloso sovversivo da fermare con ogni mezzo. Anche con la torture imparate da istruttori che bene conoscevano la materia.

Victor Jara era figlio di un coltivatore con cui non aveva un buon rapporto e di una donna del popolo che suonava la chitarra e cantava nelle feste di matrimonio. Cantava canti popolari. In tenera età si trova a dover accompagnare i genitori nel lavoro dei campi. Un incidente alla sorella Maria costringe la famiglia a trasferirsi a Santiago per seguirne le cure . Victor si iscrive con il fratello al liceo. Il duro lavoro della madre permette un certo benessere alla famiglia. A Victor  piace suonare e  cantare e si accompagna con la chitarra della madre. Lei gli aveva insegnato i primi accordi.  A Santiago frequenta gli ambienti della chiesa e partecipa a cori e alla vita dell’ oratorio, fatta di partite e di allegre compagnie. Si avvicina al Partido Demócrata Cristiano ed  il suo sogno è quello di fare il sacerdote. Frequenta il seminario. Racconterà così la sua scelta: “« Fu una decisione importante quella di entrare al seminario. A pensarci adesso, da una prospettiva più asciutta, credo di averlo fatto per ragioni intime ed emozionali, a causa della solitudine e la sparizione di un mondo che fino ad allora era sembrato solido e duraturo, un mondo simbolizzato dal focolare e dall'amore di mia madre. Avevo già rapporti con la Chiesa e, in quel momento, cercai in essa un rifugio. Allora pensavo che questo rifugio mi avrebbe guidato verso altri valori e mi avrebbe aiutato a trovare un amore differente e più profondo che, magari, avrebbe compensato l'assenza di amore umano. Credevo che avrei trovato questo amore nella religione, dedicandomi al sacerdozio. » ma dopo due anni si rende conto della mancanza di una vera vocazione ed abbandona gli studi.  Entra subito nell’esercito e, alla fine del servizio militare, aderisce ad un gruppo di ricerca di musiche popolari ed incontra Violeta Parra, dopo un’esperienza con il gruppo teatrale dell’università del Cile. Violeta, la piccola donna della canzone popolare, quella che, alta 1,50 visse gli ultimi anni della sua vita nel tendone di un circo che era la swua casa e la sede della sua associazione di ricerca di musiche popolari. Lei che verrà trovata suicida dopo averci regalato il più grande inno alla vita possibile, quel “Gracias a la vida” che verrà riproposto in ogni lingua e da moltissimi cantanti,  lo convincerà a riprendere anche la sua  attività di cantante.

Il teatro gli permette di viaggiare parecchio in america latina ed in Europa. Il suo lavoro di regista lo fa spaziando da Brecht a Sofocle. Nei maggiori teatri:  tocca l'Olanda, la Francia, l'URSS, la Cecoslovacchia, la Polonia, la Romania e la Bulgaria.
Come cantautore e compone nel 1961 la sua prima canzone: “Paloma quiero contarte”.

Le due attività lo assorbono completamente.  

Riceve molti riconoscimenti per le sue attività . Nel frattempo partecipa attivamente alla campagna elettorale di Allende per Unidad Popular. Dallo stesso Allende verrà nominato ambasciatore culturale per il Cile. Nel 73, convinto da Pablo Neruda, dirige programmi televisivi contro la guerra e il fascismo. Il golpe arriva improvviso ed inatteso. Victor era membro del     Partito Comunista, i militari lo sorprendono all’università dove viene arrestato insieme a molti studenti e professori. Torna , prigioniero, in quello stadio dove era stato applaudito  . Il suo cadavere verrà riconosciuto dalla moglie, Joan che così descrive la scena:

  « Siamo saliti al secondo piano, dove erano gli uffici amministrativi e, in un lungo corridoio, ho trovato il corpo di Víctor in una fila di una settantina di cadaveri. La maggior parte erano giovani e tutti mostravano segni di violenze e di ferite da proiettile. Quello di Víctor era il più contorto. Aveva i pantaloni attorcigliati alle caviglie, la camicia rimboccata, le mutande ridotte a strisce dalle coltellate, il petto nudo pieno di piccoli fori, con un’enorme ferita, una cavità, sul lato destro dell’addome, sul fianco. Le mani pendevano con una strana angolatura e distorte; la testa era piena di sangue e di ematomi. Aveva un’espressione di enorme forza, di sfida, gli occhi aperti. »

Dopo averlo massacrato dicendogli “Su, cantaci una canzoncina ora” ed avergli spezzato i polsi perché non suonasse più la chitarra, i militari l’hanno finito a colpi di pistola. Il governo del fascista Pinochet vietò la vendita dei suoi dischi.  

Non si conosce la data esatta della sua morte. Chi dice il 16, chi il 23, chi il 26 settembre. Subito dopo il golpe.

Ma neppure la morte riuscì a farlo tacere.

Infatti una voce libera non si ferma. Così le sue canzoni giunsero anche a noi grazie a gruppi esuli come gli Inti Illimani e i Quilapayun .

Discografia essenziale:

 1966 - Victor Jara (Arena)
 1967 - Victor Jara (Odeon)
 1967 - Canciones Folcloricas de America [Con i Quilapayun (Odeon)]
 1969 - Pongo en tus manos abiertas (Jota Jota) 
 1970 - Canto libre (Emi-Odeon)
1971 - El derecho de vivir en paz (Dicap) 
1972 - La poblacion (Dicap)
1973 - Canto por travesura (Dicap)
1974 - Canciones postumas